长久以来，我时不时就能感觉到自己心里压着某块石头。在一帆风顺的时候，我感觉不到，在陷入困难时，它能督促我朝着某个方向走。但是在某一天，我推翻了一些长久以来的观念，同时社会向我传达的也不再是希望，这块石头开始折磨起我来。偶尔和朋友的谈心，发现了一些问题，于是有了这篇文章。

希望这篇文章能帮到在前进的道路上疲惫倒下，又或者在接受一些现实后感到无力的你。

我们是什么时候开始埋头前进的

从某个时间点开始，我发现自己开始挺难沉浸在游戏里，脑子里时刻有个声音提醒自己不能把时间浪费在游戏上。对此，我心里一直有疑问，是什么时候开始，我不再能自在的玩耍了呢？可能有人会想到这不是挺好的事情吗，能自发的这么自律，才能在工作和学习中脱颖而出。是啊，这确实给我带来了一些优势，我能通过一些试卷的筛选去到一些“xx班”。但这已经是过去式了，对于现在的我，这个习惯更像是，一个诅咒，一条枷锁。

“知识改变命运，细节决定成败，习惯成就人生"，这是一条常见的标语，写在一间寻常的初中教室里，也刻在我的内心的某块地方。细细想来，我的许多思考方式都来自这条标语，我依稀还能记得会全班一起放声朗读，以及那时我的一些思考的碎片。从此开始，慢慢地，课间变成了写题的延续，争取成绩成为一种执念，甚至一种着魔。

那时对高考还没什么概念，但是会有几个选择，“xx学校xx班”、“xx学校”、“yy学校”、“职业高中”。当时有接近三分之一的人去了职高，在大部分人都认为去了职高大概等于人生完蛋了的氛围下。我去了高中，当然是高兴的，但是不会想到人生完蛋了的氛围会一直持续到工作。

一些闲书有写，话语里常常会潜藏一些价值观假设。
”人生得成功才行“，是这句标语潜藏的。

否定与前进

“这个社会还是需要一些扫大街的人。”
“你难道愿意像你父母一样一辈子待在那个小地方吗？”
“我们已经只能这样了，这个家以后得靠你”

我们总是依靠否定来前进。
否定着从事简单体力劳动的人，努力让自己不会变成那样。否定着不挣钱的行业，去往能挣热钱的地方。否定着普通的平凡的生活，得去往人生巅峰才行。否定着否定着，我们的道路变成了一条独木桥，好似前方是康庄大道，但是大家都是从桥上掉下去的人。

这些否定来源于我们生活的方方面面。无论是和朋友，老师，父母还是亲戚，一切向钱看，没钱也得要能来事，会攀关系。升官发财，高人一等，光宗耀祖，是我们的底色。没钱没地位，那就是任何人都可以来唾弃的对象，哪怕你干着公益，好人是用来嘲笑的。回头来看，我认为这来源于人们缺少足够安全的感受，于是赢下一切成了我们潜意识的目标。而这种不安，源于社会，俗话说接受社会的毒打，我们慢慢体会到自己是输不起的人。

”读书改变命运“，这句话隐含着一些判断，不读书的我们的命运是悲惨的，改变的前提是否定我们现在的生活，读书才是改变的最好方式。所以我们把目光和希望寄托在读书上，悬梁刺股，拥簇着追逐着去改掉现在”不好“的自己，去“改变”自己的命运，追寻那微小的可能。内卷产生了，一分就是成千上万人，读书的沉默成本越发增高，投入的越多，退路也就越窄。而当我们不得不去接受被我们否定了十几年的生活时，我们是崩溃的。

我们的身后不知不觉变成了逐渐崩塌的深渊，慢慢地停不下来了。

读书的时候，我常常要问自己：

  • 如何考到更高的分数？
  • 今天是否认真学习了？
  • 是否还不够努力？
  • 我的智商是不是就只能到这里了？

这种审视没有尽头，可能会延续到我的棺材板里。

前进的尽头在哪里

“最近的新闻，现在上海和北京的公务员要看本科文凭，要 985 211 才行。”
“别看现在你们都在一起上课，等你们大学毕业以后，十年以后，差距就出来了…”
“我之前教的一名学生，没考好，现在在县城开水果摊卖水果。”
“当官不吃亏，以后有机会就当官。”
“xx现在在大厂工作，年薪百万，一个人养猫住大平层。”

常年活在这种标准中，我现在挺心疼自己的。

我也算有过一些理想，高中有放过一些大国工匠一类的纪录片，想着以后成为顶尖的科学家，工程师的白日梦。但是没有考上 985 又让我自己掐灭了这些念头，虽然后来了解到大部分的科研和一线工程不是那么美好的工作。

我还记得高中时，有写过一个小本本，里面记着零零散散以后要尝试的事物，要完成的目标，要去的地方，要结识的人…
这些事情大多一拖再拖，因为我还有“主线任务”没有完成，甚至是“主线前置任务”也没有完成，而这些任务对每个人还是一样的，改都不带改的，甚至年龄也卡的死死的，于是我只能踏上了一条又一条独木桥。

买房与责任

我们能轻易背负二三十年的负债，做一笔这么大的投资，在普遍没有金融背景知识的情况下，无他，只是大家都这么干而已。
而这也是大多数人无法跨过的主线任务，居高不下的房价成了另一条独木桥，大家每天和生活对线只为能得到一些能在本地买房的可能。

我原本以为掏空六个钱包是一种夸张的说法，直到身边的具体的实例告诉我这不是空穴来风。

我们买房，买的不仅仅是一套单纯的水泥盒子，更多是其捆绑的一系列东西。比如结婚的筹码，子女的学校，户口，家庭的责任，以及市民这个身份。房价在另一个角度是一种隐形的税收，如果这一套玩不转，只会转移成另一种形式，比如收租。

但是，就现在来说，这个担子有些太重了，对一个被驱赶着前进的人来说，我扛不动。

身份与安全

在当下，我们缺少社会身份带来的安全感。

以我有限的社会观察，作为个体的我们，难以独立地维护我们自己的某些权益。常见的是，想方设法把事情闹大，引起更为广泛的关注，然后才能开始解决问题。无论是身边的自己的小事，还是周围类似人的一起的事，还是关乎一类群体的大事，都是如此。

公信力的丧失。我们想看到的是为群众着想，但实际的情况确是上面有相关政策，有补贴，于是做好面子工程，但是对于没有政策的情况，那是一点机会都没有。大部分体制工作人员并不会抱着对群众负责的想法，多一事不如少一事，事不关己高高挂起，一切向上，向政策负责。如果没法完成指标，反而会没事找事，做类似钓鱼执法的行为，本末倒置。由此，我们还能明白，许多一直遗留的社会问题，大多是没有政策支持的苦差事，如果这事还牵扯到地方政府自己的收益来源，那基本没有解决的可能，而且最后的风险会下放给没钱也没有身份的普通人。

没有人会关注你的个人，为你站台。我们需要一些特殊的社会身份才能拿到一些额外的社会保障，比如常见的医师公。我身边也有许多相关人士的退休工资能达到接近一万，在一个小县城里。私企普遍加班的时候，挺多政府相关岗位能在下午五点下班。如果去银行做个人贷款，没有足够多的流水的情况下，基本只会放款给公务员。这三类职业也刚好占据着教育，医疗和政府相关的社会资源，我们大多数的花销也都在这些上面。

缺少相对的公平。被插队的感觉并不好受，会让人感到焦躁。而这种插队现象在我们生活中普遍存在。这其实和国内玩家普遍喜欢玩游戏开挂很像，开挂带来的爽和安全感是无可比拟的，但这是破坏环境的行为，以挂制挂是最后的选择。这也是破坏其他玩家游戏体验的行为，而在生活里的开挂，破坏的，是人心理的安全和幸福感，让人处在焦躁之中。

有这么一类叙事，站在国家的角度，指出发展是需要牺牲一部分人的，这是必要的没法避免的。但是，在已经发展成世界第二大经济体的我们的国家，能考虑给被牺牲的人们一些补偿吗。

回到生活本身

为了对抗这些不安，我能选择什么。

放下太过困难的责任。比如我的主线任务之一，买房。卸下担子，让自己能够松一口气，来看看自己身边还剩下些什么。

寻找自己的内部支撑。去尝试更多的事物，自己喜欢的事物，虽然不能挣钱但是能够给予我自我满足的的事物。

寻找自己的外部支撑。建立和他人的联系，有能一起谈心的，有能一起玩的，有一些共同爱好的圈子…。并不是传统意义上的攀关系，而是更为简单和轻松的关系，不要觉得没法交换价值的朋友没有意义，这只是一种附带品，我们需要的更多是一些共同的记忆，相互的肯定和倾听的对象。

回到生活本身。从一些简单的劳动里收获及时的快乐，而不是以月为单位去备战未来。重新捡起生活里的获得感，能够更为惬意的去度过自己的时间。建立自己的仪式感，收获足够多的回忆，以此来填充自己。

我们的信念

“世上只有一种英雄主义，就是在认清生活真相之后依然热爱生活。”

我一直特别羡慕一类人，那些每天充满活力和朝气的爱笑的人。而这也是我现在向往的样子，填满空洞无力的自己，而后能去辐射他人。